Числа

Парными числами тёмных материй,

По толпам адски-злобных бактерий
В душе, возможно, я бываю симпатичен,
Да только телом вышел больно непрактичен.

Ко мне не спешите, меня не бесите —
Мне не нравится всё это;
Неохота жить, но охота пить,
Поминая злое лето.

Мне не важен жанр, мне не важен стиль,
Я — сугубо гаражный ретро-автомобиль;
Пускай даже продажный - совершенно не суть,
Страшнее, когда в бензобак поступает не топливо, а жуть.